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Lee Miller dans
la baignoire d'Hitler,
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| a folle vie de

Lee Miller

Story Mannequin, figure
du surrcalisme,
photographe de guerre:
cette Americaine, que
Kate Winslet interpretera
bientot a [ecran® marqua
[a premicere partie du

Xxe siecle. Son fils Antony
Penrose semploie

Munich, 1945, X 8

-~ afaire rayonner son
Photo extraite

de Lee Miller,

une vie sans filtre,

de Carolyn Burke, ® ® ®
S extraordinaire destin.
P Thomas JEAN
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stensile favori: le blender.
Petits plats fétiches:
le guacamole et le roulé aux
épinards. Dans un portrait
que lui consacre Vogue en
1965, Lee Miller, 58 ans, par-
tage quelques recettes et
pose en tablier blanc impec,
brushing a 'avenant, sala-
dier en main, maitresse de
maison modéle qui n’aime rien tant que passer des
heures aux fourneaux. Et de s’extasier sur ce blen-
der, donc, grice auquel, « méme en robe de soirée, en
attendant le taxi », elle peut « faire une mousse au
chocolat pour dix personnes». Ou est-elle passée, la
Lee Miller icone du surréalisme, a tu et a toi avec
les trublions Man Ray ou Paul Eluard? La Lee
Miller photographe de guerre casse-cou qui a
documenté comme personne la chute de I'Alle-
magne nazie ? La Lee Miller si bohéme, si
affranchie, si aventuriére qu'Hollywood concocte
sur elle le plus attendu des biopics - Lee, avec Kate
Winslet dans le rdle-titre ? S'est-elle effacée au pro-
fit de cette femme au foyer chic et bien sous tous
rapports? Pas si vite. « Quand elle cuisinait, cétait
de lart, de la performance, rectifie son fils Antony
Penrose. Je me souviens de ses spaghettis bleus, de son
poulet vert, ou de cette paire de seins faite de chou-
fleur, nappée de mayonnaise rose, avec des tomates
cerises en guise de tétons. »

CORDON-BLEU, PEUT-ETRE, mais surréaliste encore!
Dans sa cuisine, les invité-es qui mettent la main a
la péte tout en sifflant vins et whiskys a haute dose
s’appellent Max Ernst, Elsa Triolet ou ce Pablo
Picasso « qui sentait si bon: un mélange de fumée
de Gauloises et d’eau de Cologne », se remémore
Antony Penrose. La Lee des années 50-60, toute-
fois, ne dit rien de sa vie d’avant: comment ces
VIP-la sont devenu-es ses proches, comment elle-
méme s’est fait un nom, mystére. « De toute ma vie,
Jai dii Uentendre parler deux fois de la guerre, pour-
suit le fils. Et cela de manieére trés impersonnelle,
comme si elle ne l'avait pas vécue. Indubitablement,
elle souffrait de stress post-traumatique, méme si a
lépoque, il n’y avait pas de mot pour cela. » La cui-
sine, la vie domestique, la sédentarité, I’alcool
aussi, comme remparts aux images indicibles du
Débarquement ou de Dachau qui s’étaient gravées
en elle. « Miller balaie tout le spectre du féminin, ana-
lyse Judith Perrignon, journaliste et romanciére
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qui a consacré a la photographe une passionnante
série sur France Culture @. Lee, c’est la beauté,
le talent, la force, la liberté, mais aussi des blessures
quelle trimballe et des drames d'enfance: sa fréquen-
tation précoce du danger, de ’horreur, explique peut-
étre, plus tard, son tempérament téte brillée. »

L'HORREUR VECUE SI TOT, ’est ce viol, & 7 ans, par un
«ami de la famille », lequel, en plus de la briser a
vie, lui transmet une blennorragie, MST qui, en ce
début de xxe siécle, se soigne mal. L'horreur, c’est
aussi ce premier petit ami qui se noie sous ses yeux
alors qu'elle canote en barque avec lui. Iy a encore
ce pére au regard trouble, Theodore Miller, ingé-
nieur et photographe amateur, qui fait poser Lee
nue alors qu’elle est encore adolescente, et en tire
des clichés dérangeants au possible. Prendre la
pose, c’est pourtant comme ¢a qu’elle va d’abord
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O Lee Miller,
Man Ray
vers 1930.

@Picnic, lle
Sainte-Marguerite,
Cannes, France,
1937, Lee Miller.

De gauche adroite:
Nusch et Paul Eluard,
Roland Penrose, Man
Ray et Ady Fidelin.

MAN RAY 2015 TRUST/TELIMAGE, PARIS/ADAGP 2023.
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“Pour moi, [.ee Miller
est une foree vive (...)
plus quun objet de
desir retenant lattention
des hommes célebres”

Kate Winslet

gagner sa vie. Quand elle quitte Poughkeepsie, sa
petite ville natale de la vallée de ’Hudson, pour
New York, un coup du hasard romanesque la place
sur le chemin du businessman Condé Nast, fonda-
teur du groupe de presse qui porte son nom: Lee
mangque de se faire renverser par une voiture,
Condé, qui passait par la, la retient, la blondeur
et 'allure de cette fille de 20 ans le subjuguent.
La voila quelques mois plus tard en couverture de
Vogue, dont il est le propriétaire. Sa coupe courte
trés gargonne va faire florés sous I'objectif des
grands photographes du moment et faire d’elle
un mannequin phare des années 20, mais ce
gagne-pain 'ennuie vite.

ELLE QUI A DES NOTIONS DE PHOTO malgré elle, pater-
nel oblige, sent qu’elle a plus a dire derriére que
devant l'objectif. Alors elle s’envole pour Paris avec
la ferme intention de faire de Man Ray, pape du
surréalisme en photographie, son professeur. Elle
se présente 4 lui ainsi, d’emblée, avec un aplomb
qui fait mouche: « Lee Miller, je suis votre nouvelle
éléve. » Eléve, oui, puis bien vite assistante, amante,
modele qu'il shoote sous toutes ses coutures, colla-
boratrice aussi qui réalisera avec lui des ceuvres a
quatre mains méme si ’histoire de I'art I'a long-
temps cantonnée au role de muse. « Ce mot m’irrite
au plus haut point, parce qu'il a été trop fréquemment
employé pour définir qui elle était sur la base de son
seul physique, écrit l'actrice star Kate Winslet en
avant-propos de Lee Miller, Photographies®, 'ou-
vrage sur Lee Miller qu’Antony Penrose fait
paraitre ces jours-ci. Pour moi, Lee Miller est une
Sorcevive (...) plus qu'un objet de désir retenant l'at-
tention des hommes célébres. » Car en ces années
parisiennes, ot Man Ray mais aussi Jean Cocteau
font d’elle une ceuvre d’art, elle produit déja des
clichés singuliers aux allures de farces macabres
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sous son propre nom: un sein dans une assiette
gisant a la maniére d’un steak, une fréle main de
femme qui semble briser une vitrine...

« JE PREFERE PRENDRE UNE PHOTO QU'EN ETRE UNE »,
lance-t-elle & son maitre-amant quand elle
le quitte en 1932. Elle n’a alors que 2§ ans, mais
c’est forte d’un style bien a elle et d’un carnet
d’adresses bien rempli qu’elle revient & New York
pour fonder un studio photo: Vogue, aussi charmé
par son ceil que plus tot par sa blondeur, lui ache-
tera portraits et séries de mode. Las! Celle quine
s'installe jamais nulle part,  mille lieues de la vie
bien réglée qu’elle fera mine de mener aprés-
guerre, plante la toutes ses activités new-
yorkaises pour vivre au Caire avec Aziz Eloui Bey,
homme d’affaires égyptien dont elle s’est amoura-
chée. Evidemment, dans le milieu compassé des
expats, elle détonne, cette Lee qui court le désert
pour en photographier la minéralité, cette Lee qui
prone 'amour libre et qui fait des allers-retours
Le Caire-Paris pour bambocher avec sa bande -le
couple Nusch et Paul Eluard, Louis Aragon, la
peintre Leonora Carrington... De I'Egypte et
d’Aziz, elle se lassera aussi. Car c’est désor- ««e
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mais vers Roland Penrose, figure du surréa-
lisme britannique, que son coeur balance et c’est
chez lui qu’elle s’installe, & Londres, quand la
Seconde Guerre mondiale éclate.

CE QUI FRAPPE, C'EST LE DECALAGE CONSTANT, & deux
doigts du malaisant parfois, avec lequel elle va
embrasser cette période noire: dans les décombres
de la capitale anglaise post-Blitz, elle shoote une
coquette série de mode; d’une rue barrée pour
cause de bombe non explosée, elle fait un cliché
cocasse titré « Vous ne déjeunerez pas dans Charlotte
Street awjourd’hui». D’un coté, une distance qua-
si-comique, de 'autre, une volonté de voir
la guerre de toujours plus pres. Accréditée comme
reporter par ’'US Army qui débarque en France
- correspondante de Vogue encore, elle produira
textes et photos -, elle lance au commandement:
« Traitez-moi comme vos gars. » Alors elle voit tout,
hopitaux de campagne, batailles rangées, resca-
pé-es et cadavres des camps de la mort, et en gros
plan. L'image d’elle la plus fameuse, c’est cette
salle de bains d’Hitler & Munich dans laquelle,
dénudée, elle se met en scéne, moment qu'immor-
talise son colléegue et amant - les amours libres,
méme la - David E. Scherman, correspondant de
Life. Au-dela de 'humour noir, U'historienne Sylvie
Zaidman, directrice du musée de la Libération de
Paris, commissaire, I'an dernier, de I’exposition
«Femmes photographes de guerre », souligne la
portée politique des photos de Miller: « Prenez cette
image qu'elle a prise dans les ruines de Cologne, ol
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deux jeunes femmes, comme si de rien n'était, fument
des cigarettes. Cela rejoint les textes quécrivait Lee
Miller: elle y pointait, avec toute sa hargne, le déni
dans lequel les civils allemands se sont enfermeés. »
Quand Miller épouse Penrose puis accouche
d’Antony, en 1947, elle est encore sous le choc de
ces visions glacantes. Elle épate la galerie en cui-
sine, brille & table auprés de sa bande d’ami-es
aviné-es, mais dans 'intimité, c’est une maman
dépassée, assommeée par ses démons. « Mére,
c’était un boulot qu’elle ne pouvait pas assumer,
évoque Antony. Alors elle a recruté une nounou mer-
veilleuse, Patsy, qui me donnait tout lamour que Lee
(il ne dit jamais « Mum » ni méme «my mother»,
ndlr) ne me donnait pas. Dés lors, jai regardé Lee
comme un étre hostile que je préférais éviter. »

ENTRE LA MERE ET LE FILS, LES RELATIONS ONT TOU-
JOURS ETE HOULEUSES et ce n’est qu’aprés la mort
de Lee, 4 la faveur d’une trouvaille fortuite,
qu’Antony va concevoir pour elle un début
d’amour filial: un jour, Suzanna, I’épouse d’An-
tony, découvre au grenier de Farleys Farm @, la
maison de campagne des Penrose dans le Sussex,
un manuscrit racontant I'assaut des Américains
sur Saint-Malo occupée par les Allemands: le
brouillon d’un reportage de Lee pour Vogue. Et
puis, sous des couches de poussiére, disséminés
dans des boites, des négatifs et des tirages par
dizaines de milliers. « Cette Lee qui surjouait la
femme d’intérieur avait caché la tout son passé,
organisant elle-méme son propre oubli », admire

8

@ Interrogatoire d'une
Francaise tondue
pour avoir fréquenté
des Allemands,
Rennes, 1944, Lee
Miller.

@O Bottes

et munitions,
Saint-Malo, 1944,
Lee Miller.

O 0uatre femmes
endormies: Lee Miller,
Leonora Carrington,
Ady Fidelin et

Nusch Eluard, Lambe
Creek, Cornwall,
Angleterre, 1937,
Roland Penrose.

O Marlene Dietrich,
Paris, 1944,

Lee Miller.

@ Roland Penrose

et Lee Miller,

Sedona, Arizona,
1946, Lee Miller.
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Reporter de guerre
pour [US Army, elle
lance au
commandement:
“Iraitez-moi
conmme vos gars.”

Judith Perrignon. Antony Penrose, compulsant
ces documents inestimables, « réévalue compléte-
ment cette femme dont [il avait] une si basse opinion.
Si seulement j avais su tout cela de son vivant, peut-
étre laurais-je mieux comprise et mieux aidée... » 11
écrit sur sa mére une premiére biographie ® en
1985 - « en inondant mon clavier de larmes » -,
inventorie son ceuvre, va de musée en musée, de
curateurs en curatrices, pour la réhabiliter. Il
dédie depuis sa vie a cette seule tiche: faire
connaitre une artiste et une femme qui, a son fils
comme au monde, s’est toujours dérobée. @

1. Lee d’Ellen Kuras, avec aussi Alexander Skarsgard,
Andrea Riseborough, Marion Cotillard, Noémie Merlant...
2.Podcast Lee Miller, une combattante, en cing épisodes,
surradiofrance.fr 3. Ed. Delpire & Co. 4. La maison abrite
désormais un musée, Farleys House & Gallery, Home of the
Surrealists. farleyshouseandgallery.co.uk 5. Les Vies de Lee
Miller, traduit en frangais en 2021, éd. Thames & Hudson.
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