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Elle a débarqué dans son bureau 
par un jour de janvier 1990, s’est 
assise face à elle, puis, sans dire 
un mot, lui a tendu trois photos. 
De « mauvais portraits », se sou-

vient aujourd’hui Bettina Rheims dans un 
texte inédit publié par l’Institut pour la photo-
graphie et les éditions Delpire & co* à l’occa-
sion de l’exposition « Kim Harlow, récits ».

Kim, née Alexandre Giraud, est une 
femme transgenre, danseuse, chanteuse et 
meneuse de revue. Elle souhaite que  Bettina 
Rheims la photographie. La portraitiste, répu-
tée pour ses clichés de femmes connues ou 
anonymes, déshabillées ou vêtues, est d’abord 
embarrassée par la présence de « cette grande 
créature ». Intriguée aussi. Depuis la fin 
des années 1980, frappée par la mode « des 
jeunes garçons très efféminés et des jeunes 
filles  garçons manqués », la photographe 
est en quête de modèles androgynes pour sa 
série Modern Lovers. Son ambition : saisir ce 
moment de bascule où l’identité se trouble, 
cet instant de confusion où les frontières 
entre le féminin et le masculin se brouillent. 
A première vue, Kim et son éclatante féminité 
ne correspondent pas à ce qu’elle recherche.

La rencontre va pourtant marquer un 
tournant dans la carrière de la photographe.

par Sarah Petitbon

BETTINA RHEIMS A RENCONTRÉ KIM HARLOW EN 1990. L’ARTISTE,  
MORTE IL Y A TRENTE ANS DU SIDA, ÉTAIT UNE ICÔNE DE LA  
COMMUNAUTÉ TRANS ET A MARQUÉ UN TOURNANT DANS LA CARRIÈRE 
DE LA PHOTOGRAPHE. CES IMAGES, ET D’AUTRES ISSUES DE DEUX SÉRIES 
DIFFÉRENTES, SONT RASSEMBLÉES DANS L’EXPOSITION « KIM HARLOW, 
RÉCITS », PRÉSENTÉE AU MUSÉE LILLOIS JUSQU’AU 24 DÉCEMBRE.

L’Institut pour la photographie  
      Kim, l’icône du genre

« Grâce à Kim, je n’ai jamais cessé de travail-
ler autour de la question du genre », analyse-
t-elle. Rapidement se développe entre elles 
un lien d’amitié dépassant le simple rapport 
entre une photographe et son modèle. « Cette 
relation va beaucoup compter pour Bettina, 
confirme Gabrielle de la Selle, commissaire 
de l’exposition. En la photographiant, elle va 
passer d’un questionnement sur les repré-
sentations de la féminité à une interroga-
tion plus large sur les frontières du genre et 
sur la trans identité, thème qui continuera à 
traverser son œuvre par la suite. »

Dès 1991, la photographe mène ainsi un 
vaste travail sur les travestis et les transsexuels 
du bois de  Boulogne, baptisé Les Espionnes, 
du surnom que ces filles se donnaient entre 
elles. Plusieurs tirages de cette série sont pré-
sentés à l’institut lillois aux côtés d’images 
issues de Modern Lovers (1990). Dans ce par-
cours, Kim Harlow demeure le fil rouge.

Par amitié pour Bettina, la flamboyante 
danseuse accepte de raconter l’histoire de 
sa transition… à l’envers. « Je regardais Kim 
et je voulais voir Alexandre », se rappelle la 
 photographe. Face aux réticences de son 
modèle, Bettina Rheims doit insister. Pour-
quoi ? « Sans doute par besoin des images. 
Je lui ai proposé de redevenir pour moi ce 
 garçon qu’elle n’était plus. » 

En confiance malgré tout, Kim prend la 
pose. La série, présentée en grand format, la 
montre, en lingerie fine noire, crinière flam-
boyante, déambulant dans la chambre d’un 
hôtel chic – décor récurrent dans l’œuvre 
de Bettina Rheims. On peut ensuite l’admi-
rer, la taille ceinte d’une simple serviette de 
bain, se regardant dans un miroir, les yeux 
dégoulinants de khôl. Une planche-contact, 

imprimée sous forme de papier peint mural, 
retrace ce moment touchant où Kim semble 
meurtrie devant sa propre image. 

Enfin, sur les derniers clichés, Kim, un 
peu raide, costume noir et chemise blanche, 
est installée dans un  fauteuil. L’un de ses 
bras repose sur l’accoudoir et ses jambes 
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sont  croisées. La pose est pensée pour que le 
modèle adopte une  attitude masculine : Kim 
apparaît travestie en homme. Mais le proces-
sus mène Bettina Rheims sur une autre voie 
que celle qu’elle avait imaginée au départ. 
« Kim n’est pas redevenue Alexandre. On 
voit une jeune femme androgyne habillée en 
homme », conclut-elle en écho à sa muse qui, 
dans un texte posthume – réédité dans le livre 
Kim Harlow, récits –, signifiait son refus de se 
définir comme un homme ou comme une 
femme. Avant de mourir du sida en 1993, elle 
a  également laissé un enregistrement vocal 
dans lequel elle retrace son douloureux par-
cours. Des extraits de ce témoignage sont dif-
fusés au cours de l’exposition.

Alors que la série Modern Lovers a 
 souvent été exposée, Kim et Les Espionnes 
sont restées beaucoup plus confidentielles. « A 
l’époque, cela n’intéressait pas grand monde. 
C’était un travail très précurseur », explique 
Lina Merad, qui assiste Gabrielle de la Selle. 
D’où la volonté de l’Institut pour la photo-
graphie de présenter ces images au public.

« Kim Harlow, récits » permet aussi de 
plonger au cœur du processus de création 
de Bettina Rheims. Cette redécouverte a été 
rendue possible grâce au don, en 2021, du 
fonds d’archives de la photographe à l’éta-
blissement lillois. En le recevant, celui-ci 
s’est engagé à rendre accessibles aux cher-
cheurs comme aux amateurs les documents 
en sa possession – tirages, négatifs, planches-
contacts, polaroids, fiches techniques de 
prises de vue, notes manuscrites, etc. –, fruits 
de quarante ans de carrière. 

Le dépôt offre également à la portrai-
tiste française la possibilité de revisi-
ter sa production. Après « Détenues », 

« La Chapelle », et « Rose, c’est Paris » en 2021, 
« Kim Harlow, récits » est le 4e volet d’une 
série d’expositions consacrées à son œuvre. 
« L’idée n’est pas de faire un mausolée mais 
bien de rendre l’archive vivante », souligne 
Anne Lacoste, directrice de l’Institut. 

Commissaire de l’exposition, mais aussi 
attachée de conservation des fonds photo-
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Kim en femme fatale II, 
Paris, janvier 1991.
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de la salle de bains II,
Paris, janvier 1991.

Kim Harlow, portrait 
d’un jeune homme, 
Paris, janvier 1991.

graphiques à l’Institut, Gabrielle de la Selle 
a accompagné Bettina Rheims dans le choix 
des tirages inédits des Espionnes. « Certaines 
de ces images où les femmes prennent des 
poses rappelant les icônes glamour des 
années 1950-1960 renvoient à une représen-
tation datée de la féminité. Par contraste, 
nous avons montré des portraits plus 
intimes, qui révèlent davantage la personna-
lité et l’intériorité des modèles. » 

Autre exemple de cette relecture critique : 
le choix de placer les planches-contacts de la 
série Modern Lovers en regard des photo-
graphies finales. Sur les premières, les corps 
cherchent la pose, semblant embarrassés ; 
sur les secondes, ils apparaissent dans toute 
la splendeur de leur ambiguïté. Le spectateur 
assiste alors à la manière dont chacun s’ap-
privoise, face à  l’objectif et derrière le viseur. 

Un accès privilégié aux coulisses d’une 
œuvre en train de s’écrire. Q
* Kim Harlow, récits, de Bettina Rheims,  
3e volume de la collection « Carnets »,  
éd. Delpire & co, 104 p., 35 €. 

« Kim Harlow, récits »,  
exposition de Bettina Rheims 
à l’Institut pour la  
photographie, Lille (59),  
du 3 novembre au 24 décembre.


